Es triste cuándo esa persona a la que querías tanto ya no está contigo, decidió irse y llamar a la tristeza, ahora yo aquí, solo pienso en las veces que estuvimos. Por ello este poema es en honor a esa persona, por los momentos, por los besos, por el día y por tantas noches.
…
Pensé que no me iba a doler
pero me atrapó la tristeza en las grietas de la ventana abierta
y con sus partículas me llamó a ser testigo del dolor.
Soy una amapola llena de sangre y licor.
El cúmulo de polvo, las hondas grietas de esas llamaradas de tierra
me cuestan en mis manos, y de ellas estoy hecho.
No hay escobas, dueñas del tiempo, para limpiar,
ahora ellas, todas ellas duermen.
Desde mí, hacia un espacio zurcido y melancólico, voy en azul.
Tengo mis manos en otro territorio y
la piel es la llanura por la cual la lluvia no emerge.
Desde mí, la soledad araña, como siempre, mis manos
y una isla acompaña mi sufrimiento.
¡Qué archipiélago busco cuando quiero estar solo!
¡Qué grata madera ahora hay en mis ojos, quiero llorar!
Tengo y busco un refugio por entre un diente de león.
Me llama desnudo una brisa,
afuera todo es fosforescente y mis ropas sucias me están abandonando.
La lluvia deslizada y pulverizada por el suelo
gota a gota, me escribe y me llama a lanzarme al acantilado.
No hay techo en mi cuerpo, ni cielos
ni astros, ni miradas.
Es este cuerpo el que ahora me tiene en corcel y,
llanto a llanto se anuncia el silencio.
Creí que no me iba a doler
pero estoy en pétalos de un geranio y todo es marzo.
Los días tristemente tristes preparan pan.
Hacia el sur, hacia el glaciar de Tabacundo voy ebrio de vino.
Ahora, el día de hoy que te vi,
estoy perdido en alguna bodega de viejos trenes
y no estoy embarcado en ninguna piel. En nada.
Mi alma está en el desierto:
verdes espigas y en mis ojos, doradas espigas.
Así, te extraño, así te recuerdo.
Así te vi.
Creí que no me iba a doler,
pero por hostales inhóspitos caminé, de noche,
y el viento por el sur, muy al sur
me llama.
Fui triste en todo.
Ahora me parezco a la palabra agonía.
Lo que resultaba de mi viaje, de mi salida sin soles
era una lluvia constante en mis huesos,
empezaban a germinar ideas de la soledad
y un ala rota se me dibujaba en la espalda. Omóplato derecho.
Lo que caía en mí eran las hojas de algún perro desnudo
y sus enormes fauces me tenían en silencio.
Pues sucede que ahora asciende desde esas tierras que visité
el rocío a mis pupilas. El llanto hecho río.
Pensé en mirar mis anhelos límpidos, sacudir mis alergias
de una vida tan noble, pero
sigo estando tan triste y tan melancólico.
Y unas dos hojas de laurel se agitan bajo mis pies.
Y me piden que no abandone el cementerio que,
a ellas, solo yo las vengo a ver, a escribir.
Pido paciencia y un cielo en alguna botella
y olvidar todo en un gran charco de dientes y orgías.
En una tumba de suspiros y en un rezo marchito de excusas.
Pido tu mirada para volar.
Pensé que no me iba a doler
pero estoy intranquilo, estoy en amarillo recorriendo a raudales
las hojas de los viejos poetas,
estoy en crecimiento y desnudez.
La desnudez me tiene miedo.
Quiero cerrar los ojos y verte, pero no te animas a seguir ahí
en esas tierras infértiles, donde ya no hay semillas.
Ya no me concedo el permiso de nacer.
Si yo no puedo amar, nadie conocerá el amor.
Voy a cerrar los ojos con las cerraduras
de los pies de un caballo y espero
morir en su galope.
El amor es una entidad que va con una bata de hospital
surcando tremendos pasillos llenos de muertos y aquí
viene su capitán. Yo. El señor de las despedidas.
Toda persona en mí se despide y se hace aureola,
se evapora y yo no conozco su razón.
Quizá es que no tengo barba, ni cejas amplias
por donde aterrice un águila o un barco;
quizá no tengo las manos más erizadas, ni blancas,
quizá sea solo piel y llanto.
Quizá a mí acudan todas las dudas de un caminar ciego.
¡Eso es! Por ello las despedidas son pedacitos de mí
en el mar, y pedacitos de mí en la tierra.
Pues eso, que pensé que me no me iba a doler
y duele, y duele.
Ahora quiero que no te vayas, quiero que por un día
seas piel, quiero a la fuerza ser médico.
Ya está, saliste de acá, de mis parpados blancos.
Eres como la noche, tan creciente y desnudo.
Pues pensé que no me iba a doler
y seguía cantando y mirando los besos,
y no me atrevía a besarte.
Una vez viaje dentro de un buey hacia tu encuentro:
era un día claro recién nacido, era como el primer vuelo de un hijo.
Estuvimos juntos, éramos silueta y llamarada
y de nosotros se desprendían los besos como globos,
surcaban nuestras bocas en una sola vida,
y yo te tenía en mis manos, eras sonoro, eras
mi persona preferida, eras el latir de una rosa adornada de alfileres.
Nunca me sentí tan liviano
como cuándo decías mi nombre y te veías en mis gafas.
Ahora, como siempre, te escribo, porque si duele, ¡duele!
Déjame solo, ya me iré temprano desde tu casa,
déjame solo con las tardes, que hoy, hoy pensé que no me iba a doler.
pero dolió.
Pido el silencio por donde ya ha cruzado tu mirada.
Pido tu cuerpo por donde ya ha sido mío.
Pido un minuto a la eternidad para salir del río.
Pido que seas feliz.
