Rumor de lo des [des]habitado

un hilo invisible de la escritura

..

.

Hace días que llueve mucho, hoy igual
parece que el agua lava las puertas del mundo
como los campesinos 
la entrada de sus casas,
El otro yo mira la lluvia
piensa en escribir una carta de amor
una carta para quién vivió, que está a su lado
que cocina, que tiene lunares
que hace el amor con él
y se asemeja a la sombra.

Hace días que no hay palabras de amor
mi otro yo entra al cuerpo por unas manos,
por unas manos se entra a muchos sitios
un pasaje, al espejo
al alma, al trabajo,
a los lugares del mundo
pero no al mundo, ni a un cuerpo
ni al hombre, ni a la mujer
ni a mi alma: ese cajón lleno de polvo.
Hay días como hoy, que llueve y llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor;
porque decir amor es una cosa
pero demostrarlo  otra;
porque solo el alma y el cuerpo saben
cuando se unen las dos
ni cuando, no como se puede explicar;
por ello mi yo a veces nace y muere
por ello tengo tormentas en mi boca
palabras de naufrago, palabras que
no traen barcos, ni vientos,
solo palomas en la plaza,
palabras que se sacrifican y nunca nacen
y el cuerpo y esas manos se dejan caer
en esas cartas que no se escriben
como el silencio que perdura entre claveles
o rocas
o como yo y mi alma
o mis manos que piden tus manos
o como mi mano derecha que escribe
de tu mano izquierda.
Escribo a mi yo que mira la lluvia
y a tus manos
		y lunares
y a mi corazón hervido.