21 de marzo. |día internacional de la poesía

Hoy por el día internacional de la poesía

un poema a la escritura, al proceso y a la creación

.

Escribir es ir a contracorriente,
verse la manos
sin comida,
verse el cuerpo sin el tuyo,
verse la boca sin los dientes,
separarse,
aislarse y dormir sobre la moneda.
Escribir es la profesión más tonta y absurda.
Adivinar en qué lado
del mundo estarás ahora
¿-en mis vértebras o en roma-?
Al igual que tú
yo suspiraba y te veía por encima de la isla
y alguna vez dije:
la poesía empieza en ti
y eso que aún tienes miedo;
te has ido pero el miedo me lo he quedado yo.

¿Has olvidado lo que nos asustaba?
Claro que no, ni lo recuerdas.

Yo veía el diente de león.
Tu dijiste: sopla.
Es raro, lo sé, huimos pero nadie nos sigue.

Huyo de ti
pero vuelve tu arma a nacer en mi cuerpo.
Huyo de ti pero ahora mi apellido es una época de guerra.

*
Desde hace tiempo las estrellas se dejaban ver solas
en medio del bosque
en medio de la noche inmensa
en medio del jardín de los sueños.

Igual que ayer y que hoy. Te extraño
y busco la gota de realidad en los lirios.
Busco la tarde que se ha esfumado y se ha perdido.
Me hace falta la noche para poder gritarla.